
di Gordiano Lupi

Parrucchiera per signora

Proprio qui dovevo finire oggi. Dalla parrucchiera di Cristina a leggere Grand Hotel 
che  pure  mia  nonna lo  leggeva ai  tempi  dei  disegni  in  copertina  di  Walter  Molino. 
Com’era bello Grand Hotel, allora, con i racconti e i romanzi d’appendice, i fotoromanzi 
in bianco e nero e le storie d’amore a colori. Lo leggevo anch’io ma non si poteva dire. 
Non era da uomini leggere Grand Hotel. 

E adesso eccoci qui. In un negozio di merda, ascolto discorsi di merda e leggo articoli 
di merda. Sissignore. E non so dire se è peggio quel che sento o quel che leggo. Non lo 
so proprio. Pagine patinate raccontano storie di calciatori che scopano attrici dalle grandi 
tette. La Barale è lesbica. La Barale non è lesbica. Ha i vibratori sul letto e dorme con le 
amiche. Oppure no. Lei smentisce categoricamente. Ecchissenefrega.

“Ci metto poco, amore” dice Cristina mentre sta facendo lo shampo.“Va bene, tanto io 
leggo” rispondo. 

Bell’ipocrita  che  sono.  Leggo.  Scorro  questa  fanghiglia  di  carta  che  mi  cattura  e 
affogo nella melma dei Savoia che tornano in Italia e polemizzano sull’erede al trono, 
come se ci fosse davvero un trono. Ripasso gli amori di Bobo Vieri e Pippo Inzaghi. 
Compatisco  Anna Falchi  che  rimpiange i  bei  tempi  che  correva  sulla  moto  di  Max 
Biaggi e intanto posa a pecora per il prossimo calendario. Le veline cavalcano pagine a 
culo nudo e le aspiranti veline le seguono sognando un futuro senza mutande su carta 
patinata.

Mia moglie si fa bella per la festa. Domani battezzano un nipote che neppure conosco. 
O forse è una nipote? Non ricordo. Abita così lontano mio fratello, lo vedo così poco… 
pare un secolo che  non viviamo insieme.  Ricordo ancora quando diceva che non si 
sarebbe mai sposato e che il matrimonio era solo una gran fregatura, che aveva ragione il 
vecchio Buck. Adesso sforna un figlio all’anno e pare che la cosa gli piaccia. Contento 
lui. Però domani andiamo, sì. Domani prendiamo la vecchia Fiat Marea e ci facciamo 
l’autostrada fino a Rovereto per vedere un prete che versa un po’ d’acqua sulla testa di 
un bambino. Pare che sia importante. Un po’ come la Barale che se scopa le donne o gli 
uomini a me che vuoi che me ne freghi. Tanto scopa col suo. Che poi io glielo avevo 
detto a mia moglie. Va’ da sola dalla parrucchiera che non vengo. Resto a scrivere un 
capitolo o due di questo romanzo che non ho ancora cominciato ma però ce l’ho tutto qui 
nella testa e saranno due o tre mesi che lo voglio iniziare. E allora oggi è sabato, ho 
dormito abbastanza,  sono riposato e tranquillo.  La giornata ideale per cominciare un 
romanzo. Che basta adesso con queste traduzioni e i saggi e gli articoli e la santeria e 
Alejandro che rompe le palle da Cuba. Basta. Ci si è messo pure Luigi Cozzi da Roma a 
dire che la narrativa non la pubblica nessuno e che cazzo la scrivi a fare che in Italia c’è 
un editore solo e se non sei Baricco non te lo puoi mica permettere di scrivere una storia 
di sangue con la moralina finale. Prima diventa Baricco e poi scrivi cazzate. La regola è 
questa. Cambiando i fattori cambia tutto. Non è mica un’addizione. E allora mi sono 
messo a scrivere saggi sul cinema perché Cozzi avrà ragione anche lui, pensavo. Soavi. 
Deodato.  Cannibali  che  si  mangiano  stronzi  di  giornalisti  nella  foresta  amazzonica. 



Porcellini fucilati. Tartarughe squartate. Horror italiano stile sangue e merda. Badilate di 
pulp. Pornazzi di Joe D’Amato e culi al vento di Gloria Guida e Nadia Cassini. Cult da 
segaioli  anni  settanta.  Che  poi  è  una  cosa  romantica  ricordare  le  prime  seghe  da 
ragazzini. Dà un po’ di tristezza ma è come ritrovare il primo amore. Facevamo la fila 
alla cassa in punta di piedi per sembrare più alti e c’era pure chi falsificava i documenti. 
Non  ce  ne  perdevamo  uno  di  film  con  Gloria  Guida  e  Nadia  Cassini  al  cinema 
Metropolitan. E neppure di Carmen Villani, quella con la frangettina sulla fronte che 
dicevano nascondesse una cicatrice ma io non l’ho mica mai saputo se era soltanto una 
leggenda metropolitana.  Che se  oggi  mi  dite  di  che  colore  aveva gli  occhi  Carmen 
Villani non lo so davvero, però i peli della fica erano biondi ne sono più che certo. E poi 
anche quelli con la Fenech che la doppiavano di brutto perché non sapeva una parola di 
italiano, ma tanto era meglio così, non serviva mica che parlasse. 

Mia moglie ha insistito.
“Vieni anche tu, che poi dobbiamo comprare il regalo per Daiana”.
Daiana… era una bambina allora. Però che cazzo di nome.
Ai bambini  non mettono più quei  bei  nomi italiani  d’una volta:  Massimo,  Marco, 

Paola, Laura, Andrea, Giovanni. Che in classe mia alle elementari si chiamavano tutti 
Massimo e non si sapeva come fare. Oggi solo nomi televisivi che non si sa mai, il nome 
è importante: Raz, Jessica, Raul, Jennifer…e vai col tango.

Sono andato con Cristina, allora. Se no dice che la faccio sempre uscire da sola e mi 
fa sentire in colpa. E io di tutto ho bisogno fuorché di sentirmi in colpa. Perché ho già i 
miei motivi. Saranno mesi che non scrivo un racconto. Leggo soltanto. Di tutto. Certo 
mica Grand Hotel come oggi. Se portavo Carver qui dentro magari scappava fuori una di 
queste signore in attesa del turno a chiedere se era Carver l’agronomo, che già una volta 
me l’hanno detto a un concorso di poesia organizzato dal mopoeita o dall’ascupes, non 
mi ricordo mica. E io non sapevo che rispondere, volevo dire di no ma poi non l’ho mica 
detto, me ne sono andato e festa finita. Tanto chi li vede più, mi sono detto. Mica posso 
mettermi a spiegare letteratura americana del novecento a questa gente. Cazzi loro, mi 
sono detto. Che si facciano i loro concorsini con la medaglietta e battano pure le mani 
quando uno si alza e recita: scirocco, cavalli d’onde su gualdrappe d’oca, tanto che c’è 
stato Bukowski non se ne sono accorti e allora non è che glielo posso dire io. Insomma 
prima di divagare dicevo che leggo. Prendo appunti. Leggo e ascolto quel che dice la 
gente. Non si sa mai. Può sempre servire appena mi decido a partire con questo romanzo 
che mi gira per la testa. Una storia erotica, che poi chissà perché mi è venuta voglia di 
fare una cosa così. Forse per via delle cose che leggo. Troppo Blue. Troppa Teodorani. 
Organi, Sesso col coltello, Le radici del male. Oppure mi metto a rileggere le fiabe e le 
trasformo in storie dell’orrore e racconti porno. Bella idea, sì. Che poi l’ho già fatta con 
Cappuccetto Rosso una cosa così e la devo pure pubblicare, però adesso devo allargare il 
discorso. Biancaneve no, quella la lascio stare. L’hanno già raccontata tutti la storia dei 
nanetti con il cazzo lungo, c’erano pure i fumetti quando ero ragazzino, ne avevo una 
collezione intera che mio padre ha gettato nella spazzatura insieme alla raccolta del Male 
e di Frigidaire. Mio padre è fatto così. Comunista e moralista. Peggio delle beghine che 
vanno a messa ogni giorno. Combatte una guerra perduta, però la combatte. Io di guerre 
perdute  invece  non  ne  voglio  più  combattere.  Come  quella  con  i  poeti  locali,  per 
esempio. Te li trovi dappertutto i poeti, non si sa perché. Ce n’era uno che adesso è 



morto e mi dispiace anche un po’ stare a parlare di lui, però lo devo fare. Vagava per le 
strade  del  corso  e  a  tutti  diceva:  “Ho  scritto  tremilaquattrocento  sonetti  e 
cinquemiladuecentotredici poesie a verso libero” poi faceva una pausa e aggiungeva: “e 
le so tutte a mente”. Era quello il problema, che dopo le recitava le poesie. Quando lo 
incrociavo  si  informava  su  quello  che  avevo  pubblicato,  ma  in  realtà  non  gliene 
importava niente… in vita sua aveva letto solo se stesso e qualche libro di scuola. 

“Un romanzo noir” rispondevo.
Lui storceva la bocca.
“Bisogna  scrivere  poesie,  caro  mio.  Lo  sai  quante  ne  ho  scritte  io?”.

E via con il conteggio aggiornato.
Lo evitavo come un appestato. E li evito tutti i poeti locali, quando posso. Certe volte 

però mi fregano e se mi fregano c’è poco da fare. Tocca stare a sentire cose che Pianto 
antico al confronto diventa una canzone da osteria. 

La porta del negozio che si apre mi distoglie dai pensieri.
“Sono in orario?” chiede con tono sgradevole una cliente.
Questa voce la conosco, penso. Alzo gli occhi e la vedo. Io le disgrazie me le chiamo. 

Proprio lei ci voleva, adesso. La poetessa Gianna Vizzi, animatrice del concorso scrivi in 
galera che dopo diventi buono o roba del genere, non so se si chiama così ma io così l’ho 
sempre chiamato. Mi mimetizzo dietro Grand Hotel, la mia cortina di ferro. Non mi ha 
visto, per fortuna.

“Non bado a spese per i miei capelli, Luisa” continua.
Siede  e  attende  che  qualcuno  la  serva.  La  parrucchiera  la  guarda  storto  e  sbuffa 

mentre le si avvicina. Poi la vedo strizzare l’occhio a Cristina che è appena uscita da 
sotto il casco. Chissà cosa vorrà dire. Anche mia moglie conosce Gianna Vizzi. L’ha 
incontrata a qualche presentazione, di tanto in tanto. E non le va per niente a genio.
“Beata te, Luisa…” sospira la Vizzi.

“Perché dice così, signora?”.
“Perché non hai a che fare con gli editori. Sono brutte bestie”.
“Come mai?”. Ma lo chiede tanto per fare perché è chiaro che non gliene importa 

niente a Luisa degli editori. La sua vita scorre in mezzo a tinture e messe in piega, che 
cazzo vuoi che gliene freghi degli editori. Solo la Vizzi può venire a parlare di editori a 
una parrucchiera. 

“Se tu sapessi… il mio editore mi stressa. Vuole un nuovo libro per novembre e io 
non so come fare. Non ho tempo. Devo correggere bozze, scrivere nuove liriche, tenere 
conferenze…”.

“Come ti capisco!” conclude Luisa.
E strizza di nuovo l’occhio a mia moglie. Cristina le risponde con un sorriso, poi mi 

guarda e sembra dire: stai a vedere adesso cosa ti combino. Le faccio cenno di stare zitta. 
Io non ci sono, dico con lo sguardo e agito le mani dietro le pagine di Grand Hotel. 

Gianna Vizzi pubblica poesie a pagamento, come tutti i poeti d’altra parte. Dice in 
giro  che  è  inserita  nell’antologia  della  letteratura  italiana  contemporanea,  ma  non 
aggiunge che è quella edita da Halipon e che costa un tanto a pagina averci il nome 
dentro. Lo proposero anche a me un po’ di tempo fa e io risposi che se la potevano 
ficcare su per il culo la loro antologia, che io non sono davvero uno scrittore da storia 
della letteratura e se per puro caso lo diventassi non sarebbe certo per merito della loro 



antologia. Quelli della Halipon non si sono più fatti vivi e nell’antologia non ci sono. Per 
fortuna. Ma Gianna Vizzi, sì. Lei c’è. Lei è poetessa laureata.

“L’editore vuole un libro all’anno. Ma io sono una poetessa, mica scrivo romanzetti 
gialli. Non compongo a comando”.

Cristina sorride e mi guarda di continuo.
Ora la sistemo io, pare che dica. 
Guai a te se fiati, le dico con gli occhi.
Gianna Vizzi non mi ha visto e io non ne voglio sapere di avere a che fare con lei. 

Oggi mi manca giusto di sorbire qualche smielata tardo decadente di Gianna Vizzi e poi 
sono a posto. 

“Lo sai Luisa che giorni fa ho letto un gran bel romanzo?” dice Cristina. E strizza 
l’occhio. 

“Quale?” chiede la parrucchiera.
“S’intitola Il giustiziere della notte. Lo ha scritto Giulio Cupi”.
Ma che cazzo sta dicendo? Giulio Cupi sono io. Quel romanzo è mio. 
“L’ho letto anch’io. È un giallo davvero intrigante” risponde Luisa.
“Dicono  che  abbia  venduto  così  tante  copie  che  lo  ristamperanno  e  poi  forse  lo 

pubblicherà un editore più grande”.
Cristina si rivolge a Gianna Vizzi che adesso se ne sta buona buona a farsi pettinare. 

Però quel che ascolta non le piace per niente.
“Lei lo ha letto, signora?” chiede.
“No” fa la Vizzi stizzita “non leggo gialli, io”. 
“Che peccato! È scritto così bene. Si legge che è un piacere…”.
“Davvero” rincara Luisa “che ritmo! Che storia!”.
Ma senti Luisa. Pare un critico letterario. Che poi col cazzo che lo ha letto il mio 

libro. Però dopo questo servizio mi toccherà regalargliene una copia. Se l’è meritata e 
poi magari le piace davvero. 

La Vizzi si è zittita, se Dio vuole. Si fa sistemare i capelli e mastica amaro. Non li 
legge i gialli, lei. Però paga gli editori. Scrive poesie, lei. E poi le recita ai nipoti per 
Natale. Continuo a sfogliare Grand Hotel. Pippibaudi, maurizicostanzi, veline, gabibbi, 
teleconduttori.  Tutto  mi  sembra  più  bello,  anche  questa  rivista  di  merda  che  tengo 
sollevata perché mi copra il volto. Vedo la Vizzi uscire a culo ritto tutta inviperita. Lei 
non mi nota, per fortuna.

“Sei proprio una stronza” dico a Cristina fingendomi arrabbiato. 
Ma lei sa che non lo sono. Mi conosce troppo bene. 
“Abbiamo giocato un po’. Se lo meritava” risponde.
“Ce la mena sempre con la storia della poesia…” rincara Luisa. 
“E se ti riconosceva?” chiedo a mia moglie.
“Quando la incrocio non saluta neppure. Lei guarda solo se stessa”. 
È un problema di molti, penso. 
Usciamo. Un vento di scirocco mi scompiglia i capelli. 
Cristina si protegge la pettinatura. 
“Adesso andiamo a comprare il regalo” dice. 
“Quale regalo?” chiedo.
“Quello per il battesimo. Non lo avrai dimenticato…”.



Ah, sì. Il battesimo. Daiana. La storia del maschio e della femmina. La storia della 
Barale. Perché continuo a rimuovere?

Ce ne andiamo con la Fiat Marea verso le fioche luci del centro. Domani è giorno di 
festa. Domani attraversiamo mezza Italia per vedere una bambina che non conosco e un 
prete che le versa un po’ d’acqua in testa. E allora compriamolo questo regalo. Non 
posso mica presentarmi a mani vuote a casa di mio fratello, che poi Daiana cresce e se 
ne ricorda. Lo zio che non vede mai perché sta lontano, in un paese vicino al mare. Lo 
zio che non le ha fatto un regalo neppure quando è nata. Ogni tanto qualche libro, sì. Ma 
quelli mica sono regali. Mica posso fare queste figure, via. Non ho nemmeno la scusa 
dell’editore. Non ce la faccio a dire cazzate tipo: “Non posso venire, sai. Ho le bozze da 
correggere  per  lunedì”.  Proprio  non  ce  la  faccio.  Non  sono  mica  Gianna  Vizzi,  io. 
Compriamo questo regalo, allora. Tanto più che mi hanno messo di buon umore con 
quella sceneggiata dentro al negozio. È stata davvero brava, Cristina. E anche Luisa, a 
dire il vero. Già che ci sono lo compro anche a loro un regalo. 

Se lo sono proprio meritato.

(Ottobre 2002)


