Gordiano Lupi

LA SPIAGGIA

Non c¢’¢ niente di peggio per uno scrittore di non saper che cosa scrivere. Ed ¢ un
po’ di tempo che mi accade, purtroppo.

Il mio ultimo romanzo ¢ andato bene ¢ 1’editore ne vuole un altro per la fine
dell’anno. Ha gia fatto sapere cosa si aspetta. Scenario di provincia degradata,
personaggi presi dalla vita di tutti 1 giorni, un pizzico di noir che va tanto di moda.
Parla bene lui, tanto non deve mica scrivere. Deve solo stampare. E ordina libri come
se venisse a comprare il pane. Io mica sono un fornaio. Sono uno scrittore. Non
troppo famoso, ma pur sempre uno scrittore. E se mi prende la fobia da pagina bianca
¢ un problema. Va bene che ho un lavoro normale che mi da da vivere, pero ¢ dura
trovarsi senza idee cosi da un giorno all’altro. Dicono che capiti a tutti, anche ai piu
bravi. Ma la cosa non mi consola neanche un po’.

In ogni caso quando le parole non vengono ¢ inutile insistere. Meglio staccare per
un po’ e riposare. Magari uscire e cercare una storia in mezzo alla gente. E’ la che si
nascondono le storie non scritte. E’ 1a che riesco sempre a trovarle, prima o poi. E
allora, visto che il caldo mi ha massacrato abbastanza, decido di uscire per andare giu
in spiaggia. Al diavolo le bozze e il romanzo da consegnare. Per un giorno faccio il
bagnante alla spiaggia di Salivoli.

Il mare non ¢ lontano da casa mia. Vivo solo in un appartamento con un’ampia
terrazza sul mare affacciata sulle isole lontane e gli ombrelloni del piccolo
stabilimento balneare. Poco distante c’¢ un panorama innaturale di barche ormeggiate
al molo di un porto turistico che nei giorni di scirocco riempie ’aria di cattivi odori.
Nafta, benzina, gas di scarico frammisti al caldo appiccicoso. In questa citta lo
scirocco ¢ come una vecchia maledizione che non si puod scacciare, da tregua per
pochi giorni poi torna all’assalto e opprime togliendo la voglia di fare. Spengo il
computer, accatasto senza ordine i fogli sulla scrivania, cerco un vecchio costume e
un telo da mare, tra le cose che la donna di servizio mi nasconde nei cassetti, € me ne
vado in spiaggia. Non lo faccio spesso. Proprio no. Infatti la mia pelle ha un colore
bianco pallido che pare quella di un uomo abituato a vivere dopo il tramonto. Sembro
un vampiro uscito da uno dei miei racconti dell’orrore. In realta ¢ proprio cosi. Non
amo lavorare di notte, per scrivere preferisco 1 lunghi pomeriggi e le prime ore del
mattino, quando riesco ad alzarmi prima di mezzogiorno.

Di notte faccio altro. Quest’angolo di provincia non offre molte occasioni ma mi
sono fatto 1 miei giri, ormai. Non voglio una donna in casa a dire quello che devo e
non devo fare. Tanto meno dei figli a condizionarmi la vita. Ma scopare ogni tanto
bisogna, per Dio. E per quello basta organizzarsi.



Al mio arrivo in spiaggia vedo solo famiglie e ragazzini. Da sempre Salivoli ¢
ritrovo estivo di studenti che non hanno ’eta per I’auto € non possono raggiungere
localita fuori porta. Non ¢ un luogo chic. Non ¢ alla moda. Oggi piu che mai. Non
posso fare a meno di ricordarla quando ero un bambino, con quella rena fine e bianca,
la palafitta sul mare, il ristorante, il venditore di granite. Salivoli fa pensare a una
donna di mezza eta che ¢ stata molto bella e che adesso non prova neppure a truccarsi
per nascondere il passare del tempo. Uno stabilimento balneare si ¢ ritagliato uno
spazio vitale tra i ciottoli portati a riva dalla corrente, file di ombrelloni puntellano la
spiaggia sino alla battigia, la rena ¢ stata sostituita da terra che emana un odore
penetrante.Cerco un posto tra residui di alghe e scogliere. Mi sdraio.

Ho portato con me i racconti di Carver ma so gia che non li leggero.

Non sono lettura da mare e poi oggi non ho una gran voglia di stare a pensare.
Preferisco osservare.

Il sole a picco del pomeriggio di luglio cuoce la mia carne.

Non sono abituato, ¢ questo il problema. Credo che mi fara anche male starmene
qui al sole a crogiolare. Mi immergo nell’acqua. Provo una sensazione di sollievo,
anche se il mare ¢ limaccioso e manda un odore fetido. Vedo da vicino la scogliera
artificiale che racchiude quel tratto di spiaggia per dare riparo alle barche ormeggiate
in un porto turistico. Ricordo che scrissi qualcosa a suo tempo, quando decisero di
costruire quella inutile cattedrale. Lo feci per dovere di cronaca e anche per quel
bambino che veniva al mare con suo padre, una volta. Adesso in fondo non me ne
importa niente. Quando voglio fare una vacanza al mare non vado certo a Salivoli.
Ho le mie mete tropicali un paio di volte all’anno.

Affondo qualche bracciata e mi porto a largo. Non ¢ profonda I’acqua di quel tratto
di mare e posso spingermi avanti senza timore. Non sono un gran nuotatore. Non lo
sono mai stato. E poi mi affatico subito. Mi dico sempre che avrei bisogno di fare
sport, andare un po’ a correre per smaltire la pancetta. Ma lo dico per accademia,
tanto lo so che non lo fard mai. Mi sembrano cosi ridicoli gli uomini di mezza eta che
fanno footing per le strade della periferia, arrancando a fatica e di tanto in tanto
asciugandosi il sudore. In ogni caso oggi un po’ di movimento me lo concedo. Penso
alla mia schiena e ai dolori che mi terranno compagnia sino al risveglio, pero la
voglia di rinfrescarmi ¢ troppo forte e un bagno adesso ¢ I’unica cosa che desidero.

Quando esco dall’acqua mi sdraio sul telo ad asciugarmi.

Sono stanco, bruciato dal sole e pizzicato dal salmastro.

Nascosto dalle lenti scure degli occhiali da sole osservo la spiaggia in movimento.
E’ un’abitudine da scrittore, ormai. Una sorta di malattia professionale. Analizzo
caratteri in cerca di personaggi. Setaccio la varia umanita che popola quell’angolo di
mondo. Persone che si riparano dal sole sotto un ombrellone, bambini che giocano,
genitori che sgridano. Per distrarmi mi dedico a una vecchia abitudine. Osservo il
fondoschiena delle donne, li catalogo con cura e poi li paragono ’uno con I’altro. 1l
culo ¢ la parte che piu mi attrae in una donna. Mi piacciono rotondi e sodi, anche un
po’ abbondanti a dire il vero. Non quei culi da modella anoressica che si vedono
spesso in televisione. Mi passa davanti il sedere d’una ragazzina, agile e scattante.



Non male, mi dico, anche se potrebbe essere mia figlia. Poi quello d’una donna sui
quarant’anni che indossa un perizoma rosso davvero provocante. Un gran bel culo,
devo dire. Avrei difficolta a scegliere tra la ragazzina e la quarantenne. Poco distante
un gruppo di studentesse dimenano 1 loro sederi in compagnia dei rispettivi ragazzi,
altre giocano a pallavolo nell’acqua, altre ancora sono al bar a mangiarsi un gelato.
Mi piace vedere le donne che leccano il gelato, mi fanno venire in mente pensieri
particolari.

Non ¢ il momento, mi dico. Non ¢ proprio il momento.

Abbandono con lo sguardo gelati e bar e torno sulla spiaggia.

E’ ancora quel culo lasciato scoperto dall’audace perizoma che stuzzica la mia
fantasia. Non ¢ da tutte avere il coraggio di indossarlo a Salivoli, una spiaggia per
famiglie. Oltre tutto la quarantenne ¢ 1a con suo figlio, la vedo alzarsi e intimargli di
uscire dall’acqua. Si muove con eleganza, dimena il posteriore guardandosi intorno
per vedere se qualcuno la osserva, richiama il bambino, lo prende con sé e lo conduce
all’ombrellone. Sorride. Forse ha capito che la sto osservando. Ha un po’ di cellulite,
un poco di grasso di troppo. Ma puo andare, per Dio se puo andare. Si sdraia supina
mentre il bambino, avvolto in un telo di spugna, si asciuga al riparo dal freddo. Mi
concede la vista di un sedere pieno e sodo con un filino rosso infilato nel solco tra le
natiche. Lei finge di dormire, ma sono convinto che sta guardando intorno per vedere
quanti occhi ci sono puntati sul suo culo. Di sicuro i miei. Non I’ho mollata un
instante da quando sono qui. Ho trascurato persino le ragazzine per lei. E le ragazzine
sono sempre state la mia passione, le quindicenni con i loro corpi acerbi che ti
gettano in faccia quei culetti provocanti.

Una passione solo teorica, in fondo. Non sono un pedofilo.

Sono soltanto uno che gli piace guardare.

Ho dimenticato anche Carver nella borsa, ma era previsto.

Sapevo che non I’avrei letto. Non questo pomeriggio.

Non con quello stupendo culo davanti agli occhi.

Ci sono giorni che un culo vale piu di Carver, ¢ inutile dire.

Dipende dalla condizione d’animo. Dipende anche dal tempo.

Vivo solo e quando sento il bisogno di una donna devo cercare 1’occasione. E tutto
sommato va bene cosi, mi annoierei di una presenza continua e rassicurante. Non fa
per me. Non sono il tipo. A me piace osservare e cambiare, scovare qualcosa di
nuovo. E quel culo andrebbe davvero bene per la notte, mi dico. Sarebbe un bel
cambiamento. Anche perché sono dei giorni che non scopo. Lavoro troppo e con il
caldo non va bene. Dovrei rallentare, concedermi qualche pomeriggio di svago, un
po’ di relax, qualche passeggiata in centro. Lo dice anche il medico. E qualche donna
in piu, soprattutto. Questo il medico non lo dice pero lo aggiungo 10. In questo
periodo ne avrei proprio bisogno, per Dio.

Cambio posizione e termino di asciugarmi al sole, proprio nel momento in cui un
ragazzo alto e ricciolo posteggia la sua moto davanti alla spiaggia e si avvicina al
culo che mi ha riscaldato il pomeriggio. E’ arrivato il marito, mi dico.

In ogni caso ero venuto per riposare. Riposare e osservare. Non altro.



Mi addormento pensando a Esopo e a quella favola che da bambino mi piaceva
tanto. Mio padre me la raccontava ogni sera.
Allora non la capivo mica quella storia dell’uva...

Quando mi sveglio ho il corpo arrostito dal sole.

Addormentarsi in spiaggia ¢ una delle cose peggiori che possono accadere se non
si possiede un ombrellone. Mi sveglio con il corpo indolenzito e i miei dolori alla
schiena mi ricordano che questa notte sara dura prendere sonno. Altro che donne!
Altro che culo con il perizoma! Vado al bar e ordino dell’acqua minerale ben fredda.
Ne mando giu un paio di bicchieri. Adesso sto meglio.

Mi siedo fuori dal locale, una pergola di edera e uva selvatica rinfresca per un
attimo 1 miei pensieri. Sono qui per cercare una storia, rubare un’idea alla vita di tutti
1 giorni. Il mare ¢ soltanto una scusa. E quella pagina bianca che non si fa colorare di
sogni mi fa troppa paura.

Vedo poco distante un gruppo di ragazzi sui quindici anni.

Ripenso ai miei quindici anni e ai sogni d’un tempo. Difficile dire se possono
avere qualcosa in comune. I miei quarant’anni sono troppi piu dei loro. Mi colpisce
soprattutto uno che non ha il costume da bagno ma ¢ sulla spiaggia vestito, quasi
andasse a una festa. Scarpe da tennis, maglietta e pantaloni corti. Pettinatura curata.
Non ¢ uguale agli altri. Non sembra ben integrato nel gruppo. Infatti lo deridono. Uno
dei ragazzi, quello con la corporatura piu atletica, lo sbeffeggia a lungo. Non
comprendo cosa gli dice. Dal mio posto non distinguo bene le parole, perd posso
immaginare. Gli sfottd sono sempre stati gli stessi, in fin dei conti. Il ragazzino
vestito di tutto punto ha in mano un libro. Sta leggendo. Volta le pagine con cura e
non risponde alle risate degli amici. Un personaggio difficile da costruire, mi dico.
Un personaggio reale. Mi sforzo di pensare a quello che non vedo e dall’apparenza
esteriore cerco di capire cio che tiene dentro. Lo immagino a scuola. Un ragazzo che
tutti giudicano strano. Non legge fumetti, non ama i videogames ¢ la playstation, usa
il computer solo per scrivere poesie e anche quelle prima le butta giu su di un
quadernetto con la copertina nera e le pagine ingiallite. Legge molto. Cita a memoria
titoli e pagine di Thomas Mann e Proust. I suoi compagni lo evitano come un
appestato. E lui in fondo ¢ triste perché sa che non puo essere come loro, il suo sogno
¢ quello di diventare un poeta o un giornalista, vorrebbe cambiare il mondo e non
sara mai in grado di farlo. I suoi compagni si accontenterebbero di essere Totti o di
accarezzare le cosce della Marcuzzi. E non lo comprendono. Non possono farlo. Lo
sfottono spesso all’uscita di scuola, mentre attende I’autobus che lo porta a casa. Il
ragazzo ¢ figlio di operai e vive nella citta vecchia, tra lo spolverino delle acciaierie e
I’odore intenso del mare. Lui li lascia fare e sorride. Ma € un sorriso amaro. Ha tra 1
denti parole che posso solo immaginare e sono parole terribili. Se solo dicesse: “Un
giorno o l’altro ve la faro pagare, brutti bastardi...” potrebbe avere il tempo di far
vedere che si pud essere come lui e resistere alla vita. Se solo lo dicesse. Ma ¢ un
personaggio perdente, purtroppo. E’ di quelli che si arrendono. “Quando mi
ritroveranno con quella corda appesa nel bagno forse capiranno...”, sono le sue
parole. Terribili come una condanna a morte.



Non sa che non serve morire per far capire qualcosa agli altri. Questo lo capirebbe
se solo avesse la forza di continuare a vivere e lasciasse passare gli anni. Ma lui non
ce I’ha. Di questo sono sicuro.

In un mio futuro racconto quel ragazzino ¢ destinato a fare una brutta fine.
Esigenze di trama, volonta dell’editore. Una storia nera in una provincia degradata,
mi ha detto. Avrei una gran voglia di scrivere una bella storia d’amore. Gia lo sento
come mi risponderebbe: “Vuoi scherzare? Chi pensi che legga ancora storie d’amore?
Le casalinghe guardano le telenovelas su retequattro e il pubblico vuole solo storie
nere, ricorda. Conosci la ricetta. Un po’ di sesso, qualche coltellata, confondi appena
un po’ le idee con qualche divagazione sociale, ma non esagerare. Hai visto la
Teodorospi quanto vede con quelle storie di sesso e sangue al femminile? Vuoi essere
da meno?”

No che non voglio. E fard come dice lui.

In fin dei conti anche per quel ragazzo ci0 che conta ¢ la vita.

Tutto 1l resto € musicol, come dice Jannacci.

Torno sulla spiaggia anch’io, mi siedo sul telo e guardo il mare.

Fa caldo e in molti sono a bagnarsi per trovare ristoro, altri preferiscono il fresco
dell’ombrellone. Una voce squillante e decisa attrae la mia attenzione. Appartiene a
una donna grassoccia dai capelli corti e I’eta indefinibile, tra i quaranta e i1 cinquanta
direi. Mi accorgo solo adesso della sua presenza, deve essere tutto il pomeriggio che
parla senza mai fermarsi. lo ero troppo distratto da culi e trame immaginarie per
rendermene conto. C’¢ anche il marito accanto a lei, silenzioso, annichilito, non
prova neppure a replicare alle parole della moglie. Ascolta il monologo e di tanto in
tanto si limita a un cenno del capo per assentire. Mi metto in ascolto senza farlo
capire.

“Ci fregano sempre, per Dio. Ci fregano sempre, ¢’¢ poco da fare. Non serve a
niente votare o protestare. Rossi o0 neri sono tutti uguali. A noi poveracci non ci pensa
nessuno...”

Parla di politica come la maggior parte della gente. Dal parrucchiere o in spiaggia
fa poca differenza. I discorsi sono quelli. Il povero marito si limita ad ascoltare e di
tanto in tanto dice: “Eh, si. E’ proprio vero”.

Quello che leggo nei suoi occhi ¢ disperazione. Desiderio di fuga. Ma non puo. Un
flume di parole lo investe e non accenna a finire.

“Tu guarda questa spiaggia. Ti ricordi com’era? Adesso pare una fogna da quant’e
sudicia. E ci fanno fare anche il bagno ai bambini. Sai che malattie che prendono...”

Il marito prova a intervenire ma lei ¢ gia passata oltre.

“D’altra parte che ti vuoi aspettare da questa gente? E gli hai dato anche il voto.
Quanti anni sono che glielo dai il voto?”

Lui prova ancora ad aprire bocca. Ma non ce la fa.

“Non che gli altri siano meglio, certo. Quel Berlusconi ride sempre ma chissa
quante ne studia. D1 sicuro non pensa a noi. Con tutti i1 soldi che ha gli interessa assai
di noi...”



E’ un torrente in piena. Irrefrenabile. Non tace un secondo. Nonostante il caldo. Il
marito, ormai rassegnato, ha finito per sdraiarsi sul telo e adesso finge di dormire. Lei
torna alla carica.

“Lo sai cosa bisognerebbe fare?”

E’ una domanda retorica. Di certo lei non attende risposta.

Pero ha bisogno di un pubblico. E allora si guarda intorno e alza la voce come per
chiedere 1’approvazione dei vicini di ombrellone.

“Te lo dico 10 cosa. Mandarli a lavorare. A zappare la terra perd, mica un lavoro
qualsiasi. Questa gente non sa nemmeno cosa voglia dire lavorare”. 1 vicini, me
compreso, evitano di incrociare il suo sguardo. Nessuno vuole essere coinvolto in una
discussione politica da spiaggia. Meglio il sole e la tranquillita. Meglio un bel gelato.
Meglio questo panorama di culi che mi passano davanti.

Il marito ormai ¢ addormentato, o sta fingendo davvero bene.

Lei, visto che nessuno la considera, lo scuote per svegliarlo.

“Ma tu non mi ascolti? Non dici niente? Lo vedi che con te non ¢’¢ dialogo? Non
s1 puo neppure parlare. Se proprio come tuo figlio™.

Lui si sveglia, scuote un poco la testa, prova a rispondere per I’ennesima volta. La
moglie € gia partita per un nuovo attacco.

“Tuo figlio. Lui si che ha visto un bel mondo. lo alla sua eta ero gia sposata e
dovevo pensare alla famiglia. Lui invece studia. Si gingilla all’universita e fa la bella
vita. Un vagabondo come suo padre, ecco cos’¢. Voglio vedere dove se la caccera
quella laurea, se mai la prendera. E’ tutta colpa tua. Io lo avrei mandato a lavorare da
tempo”.

Il marito non accenna risposta. E’ un discorso vecchio. Sa gia come andra finire.
In fondo invidia suo figlio che va all’universita e qualche giorno a settimana se lo
passa lontano. Lui invece deve sopportare la moglie ogni giorno. L’ha sposata, ormai.
Ed ¢ troppo tardi per tornare indietro. Pensa sconfortato che una volta non era cosi.

Adesso quella donna ha stancato anche me. La schiafferei volentieri in un racconto
noir, magari di violenza urbana. Una moglie assillante e logorroica. Una madre
noiosa e iperprotettiva. Sarebbe un piacere farla trucidare dal figlio in uno dei tanti
rientri dall’universita senza aver sostenuto esami. Mi appassionerebbe descrivere
quell’eccidio liberatorio e poi la scena notturna dell’occultamento del cadavere. Padre
e figlio complici della mattanza farebbero a pezzettini il corpo e lo seppellirebbero in
giardino tra le erbacce velenose, come in un vecchio racconto di Lovecratft.

Fantasie d’un pomeriggio d’estate. Nulla di piu.

Poco lontano c¢’¢ un altro discorso interessante e mi va di ascoltare.

Un gruppo di persone riunite a un ombrellone parla di invenzioni.

Un tipetto piccolo e con gli occhiali tiene banco e racconta.

“Io ho inventato un metodo sicuro per non far pisciare e cacare il cane in spiaggia.
Lo sapete? Adesso lo devo brevettare”.

Interessante, mi dico. L’idiozia non ha limiti. Chissa se il tipo sarebbe capace di
inventare un sistema per farmi portare a letto quel culo con il perizoma rosso. Gli
amici lo guardano meravigliati.



“E come fai?” chiede uno.

“Questo non te lo posso dire. Se no mi porti via il brevetto. E* un’invenzione che
puo cambiare la vita a tutti 1 padroni di cani”.

“Questo ¢ vero” ammette un altro.

“Ma non ho fatto solo quello. Ho inventato tante di quelle cose in vita mia che non
le ricordo neppure. Quando lavoravo in fabbrica gli ingegneri venivano da me a
chiedere consiglio e facevano sempre come dicevo 10”.

“Sei davvero in gamba. Ma come fai? Non hai mai avuto voglia di studiare...” gli
chiede sorridendo uno degli amici.

“Non lo so neppure i0. Di certo so che la scuola non serve a niente. Ho fatto
appena la quinta elementare e quando ero militare gli ufficiali mi chiedevano di
scrivere per loro le lettere a casa. lo so fare tutto senza bisogno di avere conoscenze.
Sono un povero ignorante ma non c¢’¢ laureato che mi stia al passo”.

Ecco, anche questo sarebbe un bel personaggio.

E ci sarebbe una gran soddisfazione a farlo massacrare in un sorprendente finale
noir. Magari proprio da uno dei suoi marchingegni inventati da poco che non ha
funzionato al momento giusto. Lo potrei inserire in una storia ambientata in fabbrica,
con lui che si ¢ preso la briga di inventare un macchinario che velocizzi il ritmo della
produzione. E il piacere di farlo finire stritolato dalle rotelle di quell’ingranaggio e
soprattutto dalla sua presunzione sarebbe tutto mio. Scrivere ¢ catarsi. Scatenare
desideri repressi e farli fluire sulla pagina bianca. Pensare che nella vita di tutti 1
giorni sono un tipo tranquillo, non farei del male a nessuno. E’ questa moda del noir
che mi ha contagiato. E quel fottuto editore che non chiede altro.

Abbandono il dialogo sulle invenzioni, anche se resto con la curiosita di sapere
quale sia il meccanismo per non far cacare e pisciare il cane in spiaggia. Una sorta di
tappo tecnologico? Chissa...

Posso vagare con lo sguardo per gli ombrelloni di Salivoli quanto voglio, pero alla
fine gli occhi si posano la. Sulla quarantenne e il suo culo esposto ai raggi del sole,
appena coperto da un perizoma rosso. Non ¢ sola adesso. Il ragazzo che le sta accanto
pare anche un poco piu giovane di lei e I’abbraccia con passione. La tiene stretta a sé
e l’accarezza, incurante degli sguardi di disapprovazione che cadono su di loro.
Incurante anche del figlio che gioca poco lontano. Adesso si stanno baciando. Sono
proprio una bella coppia, penso. Un marito e una moglie che conservano la passione
dopo anni di matrimonio non ¢ facile trovarli. Io poi sono il meno adatto a capire.
Non ci ho mai provato a sposarmi. Le donne mi stancano dopo un paio di mesi che le
frequento. Non reggo di piu. Perd mi fa piacere vedere che ad altri non capita. Sono
contento quando scopro che I’amore esiste. E questi due hanno un bambino di quasi
cinque anni, quindi ¢ da un po’ di tempo che stanno insieme. Prima si saranno
frequentati da fidanzati, come usa. Vuoi vedere che si conoscono da una decina
d’anni e ancora si vogliono bene come due ragazzini? Mi dispiace per le idee che mi
ero fatto su quel culo, perod sono contento di scoprire una realta insolita. L.’amore non
si logora sempre, a quanto pare.

Le parole di un’anziana signora distolgono la mia attenzione.



“Che schifo si deve vedere in una spiaggia. Ci manca che si mettano a fare
I’amore e poi siamo arrivati”.

La guardo, al riparo dei miei occhiali da sole con le lenti scure.

Ci mancava la ventata di perbenismo. Come se lei non I’avesse mai fatto quando
era giovane. Come se non le piacerebbe ancora poterlo fare. L’ipocrisia ¢ una cosa
che non sopporto.

“Di questo passo il mondo diventera un casino’ continua.

Parla tra sé a voce alta. Il marito ¢ seduto su di una poltrona di plastica e tela e non
interviene. Sta leggendo la Gazzetta dello Sport e la sua maggior preoccupazione ¢ la
campagna acquisti della Fiorentina.

I culi non lo entusiasmano piu, ormai. Sono cose d’altri tempi.

Lei invece insiste.

“Ci sono i1 bambini. E’ una vergogna!”

Ecco un altro personaggio che truciderei volentieri. La vecchia bigotta
scandalizzata dall’amore. Un bel finale noir anche per lei e magari con qualche
accenno di splatter, anche se non lo sopporto.

Quando ci vuole, ci vuole.

Proprio mentre sto studiando una fine congeniale e drammatica per la vecchia
impicciona sento delle grida provenire dal posteggio vicino all’ingresso della
spiaggia. In molti si voltano a guardare.

Vedo la figura di un uomo scendere dall’auto e dirigersi verso la spiaggia a passo
rapido e sicuro. Adesso ¢ vicino. Sta urlando e comprendo bene le sue parole. Non
sono piu un gridare indistinto.

“Puttana! Maledetta puttana!” urla.

Ha una pistola in mano. Non ho neppure il tempo di vedere il modello.

Pare una pistola di quelle in uso alla polizia o all’esercito.

Forse ¢ un militare di professione.

“Puttana!” ripete.

E’ vicino a lei, adesso. Alla quarantenne con il perizoma rosso e al suo fantastico
culo. E non ho neppure il tempo di capire. Nessuno ce 1’ha. La donna ¢ spaventata. Si
alza. Tenta di parlare. Si avvicina al figlio come per proteggerlo. Ma non riesce a far
niente. L uomo scarica su di lei tre colpi in rapida successione. L’odore della polvere
da sparo si confonde al puzzo della nafta perduta dalle imbarcazioni e il rumore
dell’arma da fuoco rompe il silenzio irreale di quella giornata d’estate. Poi passa al
compagno. Lui accenna una fuga impossibile. Ha paura. Vedo il bambino che piange.
Non comprende niente di quello che accde. Nessuno comprende. Altri colpi. Altro
sgomento e paura. Un lago di sangue colora di rosso quell’angolo di spiaggia. Un
miscuglio di sangue e di rena.

Non erano moglie e marito, mi scopro a pensare.

Il marito ¢ arrivato adesso, purtroppo.

La spiaggia ¢ in subbuglio. Gente che corre, che grida.

La vecchia signora accanto a me chiede aiuto, 1 ragazzini sbigottiti non sanno che
fare, qualcuno di loro ¢ rimasto nell’acqua con la palla in mano e pare adesso una
statua di pietra, la moglie logorroica si ¢ finalmente zittita e 1’inventore forse sta



pensando al brevetto di un silenziatore per pistole, a vantaggio della quiete dei
bagnanti.

Dal bar qualcuno avra avvisato la polizia, spero.

Il marito intanto si € seduto accanto ai due amanti trucidati e attende.

In silenzio. Ha preso il bambino con sé. Accarezza il corpo della moglie
sporcandosi di sangue, poi stringe forte il figlio con quelle mani lorde e piange. Forse
solo adesso comprende quello che ha fatto.

Da lontano si odono le sirene della polizia.

Ho trovato la mia storia, mi dico.

E un finale che di sicuro fara la gioia dell’editore.
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